Le roman L’Allumeur de rêves berbères (Lattès, 2007) met en récit les traits de l’univers de Fellag, humoriste, plus connu pour ses spectacles à succès en Algérie comme en France. Il use de son identité complexe et de sa multi-appartenance – berbérophone, arabophone et francophone – pour délivrer un message de tolérance et d’ouverture au monde, dénonçant avec virulence la violence des islamistes, mais aussi un régime dont les agissements rongent la société algérienne.

Le récit se passe à Alger, au milieu de la décennie noire. Le narrateur, un écrivain, autrefois soutien du régime, a été menacé de mort par les islamistes. Il vit dans une cité périphérique, microcosme accueillant la diversité de la société algéroise, dont il observe, du balcon, la vie collective. Un de ses voisins subit des menaces similaires aux siennes et ils sortent ensemble la nuit pour tromper leur angoisse en buvant dans un établissement qui sert de l’alcool jusqu’à la levée du couvre-feu. Rêves berbères est justement ici le nom de code d’un élixir alcoolisé « intelligent » destiné à « extraire ce qu’il y a de meilleur pour fabriquer un Algérien nouveau ».

Le titre du roman est également une allusion transparente à un vieux métier urbain. L’alternance des jours et des nuits structure le récit comme la vie des allumeurs de réverbères. Le compagnon du narrateur est d’ailleurs un technicien du gaz. Le récit est ponctué par les communiqués du ministère de l’Hydraulique et des Ressources en eau qui annoncent le rationnement de l’eau potable et sa distribution par roulement dans les différents quartiers. Une ou deux fois par semaine, l’eau arrive au milieu de la nuit, et tout le monde se rue pour remplir les réservoirs, se laver et faire tourner sa lessiveuse. L’eau ramène les habitants à la vie et permet le rétablissement des liens sociaux. Son retard, au contraire, les plonge dans l’inquiétude, perturbe les projets et est annonciatrice de chaos. D’autres infrastructures en réseau structurent la vie quotidienne de l’immeuble dans ce roman : c’est le cas de la télévision par satellite, reçue par une antenne puis distribuée par câble aux habitants. Elle leur permet d’échapper à l’unique chaîne de télévision nationale et de capter les chaînes françaises – curieusement, Fellag ne mentionne guère les chaînes arabes, peut-être encore inexistantes à l’époque ? Réparer le transformateur dont le ventilateur s’est cassé est le prétexte à une assemblée des résidents qui révèle leur solidarité, mais aussi leurs conflits et l’hypocrisie de certains d’entre eux qui resquillent sans payer le service, alors qu’ils sont les premiers à s’offusquer lorsque celui-ci dysfonctionne.

Ainsi, la matérialité des infrastructures de la modernité urbaine donne son rythme au roman et construit des relations entre ses personnages, tout en alimentant les rêves – ou les cauchemars – citadins.